关心比自己更宏大的事
原文：Caring about something larger than yourself
2015 年 5 月 10 日
在我的上一篇文章中，我说过，为了应对那种倦怠型内疚，第零步是相信自己能够关心某些事，第一步则是找到值得自己关心的事情。本文就是关于这第一步的。
人们可以通过许多不同的方式来深切地关心某件事物。特别是为人父母者，通常很擅长这第一步，他们往往非常关心子女的福祉。有些人则非常关心他们的家庭、环境，或诸如此类的事情。还有许多人宣称自己关心全人类或所有具有感知能力的生命。
另一方面，有些人在关心宏大事物方面则会遇到明显的困难。他们没有可以为之付出生命的子女，也不理解关心所有人有何意义，然而他们中的许多人依然承受着倦怠型内疚。当我向这样的人建议，可以通过探索自己内心的动机、寻找值得关心的事物来处理内疚感时，得到的回答往往只是一句简单的「为什么？」。
这篇文章就是写给他们的。
为了回答这个问题，我将谈谈我个人对这个「为什么？」的回答。在继续之前，我需要强调，我的答案并非唯一答案，我所追求的事业也并非唯一选择，我支持每个人去追求他们所深切关心的任何事物，无论其具体内容。和我之前的文章一样，请不要将本文视为一篇说教，告诉你为何应该关心比自身更宏大的事物；而应将其视为一个提醒：如果你愿意，你是可以（去关心这些）的。
我常遇到一些不太关心全人类（或有感知的生命的未来）的人，但他们似乎又隐约好奇为何会有人关心这些。当我向他们提出，他们其实也可以关心比自身更宏大的事物时，迄今为止最常见的回答是：「当然可以，但我为什么要这么做呢？」
为什么要为人类而战？为什么要关心地球的命运，或那些我们素未谋面之人的命运？为什么要关心这个发明了战争与酷刑的冷酷物种？当大多数人不是愚昧无知，就是令人厌烦，要么是持不同政见，要么是观念错误，我们为何还要关心他们？多数人着实惹人生厌，那么，你究竟为什么要关心他们呢？
我遇到过许多声称自己只关心身边的小圈子的人。
当然，如果你确实只关心你亲密的朋友圈，那我无意也无权干涉你的偏好。然而，根据我的经验，那些认为自己只关心身边小圈子的人，往往是对自己有所误解。
我的一位朋友坚称他只在乎亲近的人，但同时又将隐私问题（例如网络通信隐私）置于极高的优先级。当我问及原因时，他（经过一番探讨后）声称，这是因为他关心人们普遍的自主权和自由。意识到其中的矛盾后，他迅速补充道，他之所以关心普罗大众的自主与自由，仅仅是因为这能给他带来愉悦感；这当然是一种自私的欲求，他依然只在乎他身边亲近的人。（事实上，我正是在那次谈话中，首次构思了那个邮票收集者寓言。）
这到底是怎么回事？我认为，其中一个原因是人们倾向于将情感（feelings）与关怀（caring）混为一谈。大多数人只对亲近的朋友怀有深厚的感情，而对陌生人则没有这么强烈的感受，于是他们便断定自己不关心陌生人。他们忘记了情感和关怀是两码事！我可以向你保证，我本人对亲近之人的感情也远比对陌生人深厚得多——但我同样关心后者。事实上，我怀疑几乎所有声称关心全人类的人都是如此。勇气不是指毫无恐惧，而是指心存恐惧却仍然坚持做正确的事；同样，关怀并非指被情感左右，而是指即使缺乏情感上的驱动力，却**依然选择做正确的事。**一个人完全可能对陌生人缺乏深厚感情，却依然几乎像关心朋友一样关心他们。
这至少可以解释为何人们倾向于坚称自己不关心陌生人，但这仍未回答那个「为什么」的问题。即便人们承认自己有可能开始像关心全人类一样行事，他们往往还是会疑惑，自己到底为什么会想要这么做。
我无法告诉你你是否想要这样做。但我可以告诉你为什么我想这么做，至少帮你理解为何有人愿意如此行事。
我们人类是能够反思的生物：我们能审视自身的感受与关怀所在，并选择改变自己。碰巧的是，当我反思我自己和我的欲望时，我发现其中有许多是我认可的，也有一些是我不认可的。
我和许多人一样，常常因为他人而感到沮丧（尤其是当他们无法领会我的心思时）。对于那些长相与我成长过程中周围的人不够相似的人，我怀有无意识的偏见。我会本能地排斥「圈外人」。面对社会中的许多群体时，我都会感到不自在。然而，与此同时，我关心所有人，关心地球上的每一个生命，关心一切有感知能力的生命。
为什么？很大程度上，这是我的选择。简略地说，我的「出厂设置」让我更容易对朋友产生感情，对竞争对手心生敌意。但我的「出厂设置」同时也赋予了我一种偏向公平与同理心的审美直觉。我对亲近的人抱有强烈的感情，但我又本能地为无法对那些本可能与我亲近的人产生同样程度的情感而感到困扰。我对与我为敌的人怀有负面情绪，而我又本能地惋惜我们未能在不同的情境下相遇，惋惜人与人之间沟通彼此的观点竟如此困难。
我的意思是，我当然具备对蠢人感到沮丧的能力，但我同样有着一种微妙的审美与公平的直觉，它们并不认可这种沮丧情绪。这里存在着一种内在的张力。
为了化解这种矛盾，我选择以对「人」的普遍关怀为重，而非以亲疏有别的「情感」为重。
为什么？因为当我反思所谓情感的来源，我发现那是我并不认同的、在进化过程中演变出来的偶然设定；而当我反思所谓审美直觉时，我发现了某种直抵我价值观核心的东西。
因为当我反思时，我发现自己就是一个矛盾混乱的产物——源于漫长而盲目的进化过程，既满载着我所珍视的欲望、情感和恐惧，同时也携带着一堆随意拼凑的、偶然的垃圾。时间塑造了我这样一个因常常反思而易变的心智：过往的因果历程让我形成了现在的价值观，其中既有我真正认同的，也有一些我（经过反思后）并不赞同的东西。
所以我审视自身，看到我被塑造成既（a）更关心那些与我更亲近、感情更深的人，又（b）在乎公平、公正和审美原则的样子。我审视自身，看到我既更在乎亲近的朋友，又反对仅仅因为时间和地点的微小偶然性就让我偏爱某些人的做法。
同时，我也被塑造成了这样：当我审视自身并发现矛盾时，我倾向于去解决它们。
所以，我为什么关心全人类？因为，对我而言，解决这种内在矛盾是很简单的。我强烈的情感与我内在的审美直觉相冲突，但当两者决一胜负时，后者总是轻易胜出。对我来说，那些情感像是原始部落时代的偶然遗留物，而审美直觉则像是我更深层价值观的回响。我很清楚我更忠于哪一方。
这个论断并非无懈可击。面对同样的内在矛盾，不同的人会做出不同的取舍（逻辑上说，一个人用于正向推理的论据，另一个人可能会将其用于反向推理，乃至得出相反的结论）。有些人审视自身后，宁愿放弃公平与公正感，也不愿选择关心陌生人。但我，以及许多其他人，并不想只关心身边的朋友。相比于天生的情感倾向，我们更愿意追随内心的价值理念——因此，选择并不困难。
理论上，关心他人听起来或许很美好，但对于那些对人性感到厌倦和愤世嫉俗的人（他们无法忍受和蠢人打交道）来说，前面提到的理由可能还不够。
而且你知道吗？即使你已经下定决心要关心他人，真正培养出这种关怀之心可能真的很难。
当你看着人类，太容易只看到一个污浊、丑陋、贪婪、愚蠢的物种。
太容易只看到个体身上的愚蠢。
（我有时也会有这种感觉。）
但这里有一件奇怪的事：
想象一下，你有一只从小养大的宠物狗，养了整整十年，你和它的感情愈发深厚。再想象有个人偷走了你的狗，并为了取乐而伤害它。
你对此会有什么感受？你会多么想找到这个人，并将他们绳之以法？
比起受苦的人类，大多数人能对受苦的动物迸发出强烈得多的同情与关怀。
再想象一下，你在小巷里被一个流浪汉抢劫。有人看到，上前帮忙，在冲突中吓跑了那个流浪汉，然后问你没事吧。现在，想象一条流浪狗在小巷里对你低吼。有人看到并前来帮忙，在狗不肯退缩时踢了它，把它吓跑，然后问你没事吧。
你是否感到矛盾——面对受虐的动物和受虐的人类，你的感受竟如此不同？为什么喜欢狗如此容易，而喜欢人却如此困难，这不是很奇怪吗？
当然，你可能会得出结论，认为自己确实不喜欢人类。但你不必如此。你可以像之前那样，倾听内心那种与本能感受相冲突的审美直觉。我们的本能情感为何如此设定？我说不准，但这里有一种理论：
社会理论中一个颇具影响力的观点是「马基雅维利智力假说」（Byrne and Whiten 1988; Whiten and Byrne 1997）。社会互动与人际关系不仅复杂，而且不断变化，因此需要快速的并行处理能力（Barton and Dunbar 1997）。这一假说之所以以十六世纪意大利君主的狡诈顾问尼可罗·马基雅维利（1469—1527）命名，是因为社会生活的很大一部分就是要智胜他人，策划阴谋，时而结盟又时而背叛。这一切都需要大量的脑力来记住每个人的身份，记住谁对谁做过什么，还要想出更加狡猾的计策，并看穿对手的虚虚实实——这导致了螺旋式的军备竞赛。「军备竞赛」在生物学中很常见，例如捕食者在进化过程中跑得越来越快以追上速度更快的猎物，寄生虫不断进化来对抗宿主的免疫系统。这种螺旋式的或自催化的过程，正好符合 Christopher Wills（1993）提出的「失控的大脑」概念，这一观点在探讨语言进化与大脑容量关系的理论中也很普遍。
（引自 Sue Blackmore，《模因机器》）
我是说，看看我们自己吧。人类就是这样一种生物：看到闪电便臆想出一个愤怒的天神，因为愤怒的天神对我们而言，似乎比麦克斯韦方程组更具说服力——尽管（从数学角度来看）麦克斯韦方程组的描述要比一个具有通用智能的天神简单得多。想想看：我们用四行就能写下麦克斯韦方程组，却至今无法描述通用智能的运作机制。雷神感觉上更容易理解，但这只是因为我们天生具备了用来理解人类心理的认知机制的内置「硬件」。
我们的大脑仿佛被设定为要处处寻找类人主体的痕迹。动画片为什么能使人共情？因为尽管画面简单，我们仍会把卡通角色当作真人，甚至赋予它们情感。我们总是习惯性地找寻「意图」：虔诚的信徒很容易相信，自己的日常行为都是上帝宏伟计划的一部分；各种迷信思想盛行；许多类型的精神障碍（如精神分裂症、躁狂症等）的典型症状都是妄想，患者要么觉得所有人都在针对自己，要么认为自己的一生都是被精心设计和操控的——这些现象都说明，我们的大脑过分热衷于从人为设计的角度来理解事物。
当我们看待人类同胞时，我们倾向于视他们为心机深沉的算计者或竞争对手。但当我们看待小狗、小猫或其他动物时，这种社交心理机制就完全不会启动。我们能够将它们单纯地看作生灵，纯真无邪的生命，探索着一个它们永远无法完全理解的环境，只是自然地遵循着生命的本能。
如果你把一只小狗逼到角落吓唬它，它冲你龇牙，你的心里很容易涌起同情而非憎恶。
但当一个人类冲你发火时，社交机制就启动了。我们很容易陷入（对抗性的）互动模式中。当一个人被逼到绝境而猛烈反击时，我们往往会以牙还牙。
这就是为什么我时常会有意识地在心里退后一步，尝试去以另一种方式看待周围的其他人，不是把他们当作人类，而是当作充满好奇的、无辜的生灵，同样是在一个他们永不能完全理解的环境中探索，同样只是顺应着生命的本能。
我尝试以看待小狗的方式看待人类：对痛苦和愉悦做出本能反应，只有在恐惧或受威胁时才会应激。我尝试去理解那些被时间与环境塑造成多疑的、有攻击性的人类身上的悲剧，并对他们产生如同对受虐儿童般的同情。
我看着我的同胞，努力提醒我自己，他们也同样是无辜的生灵。
曾有人告诉我，要想对他人产生同情心，可以试着想象他们长着天使的翅膀。我认为这有道理。当你这样看待人们时——把他们视为永远无法抵达天堂的天使——这其中蕴含着一种强大的力量。不过，我个人更倾向于另一种视角：不是把人看成天使，而是看作正努力说服自己适应陌生文明的猴子，这个文明与塑造了它们生理心智的远古草原截然不同。
有些人把「动物」当作贬义词，可能会认为将人视为动物而非人类是一种贬低。对我来说恰恰相反，其原因和我们更容易同情流浪狗而非流浪汉是一样的——这种视角帮助我摆脱那种将他人自动分类为竞争者、盟友或敌人的本能冲动，转而像看待小猫一样看待他们，把他们当作同样神奇且纯真的生灵。
我为什么关心人类与人性，关心地球及其所有子民，关心所有有感知能力的生命？既然我自己也常常对朋友比对陌生人更有感情，对狗比对人更有同情心，我又怎能说自己真的关心这一切呢？
当我审视自身时，我看到：我内心的本能感受与我所持有的「人的感受存在偏差」这种认知之间有一种张力。当我更深入地观察，我发现前者是按照我并不认同的方式形成的——在原始的部落环境中，爱同族、恨异族是很重要的。而当我审视后者时，我找到了充分的理由，并且感觉到这才是真正重要的东西，它并非偶然的产物，而是很有价值的。
所以对我而言，「为什么要关心？」这个问题便有了显而易见的答案。
请允许我再次强调，你不必以和我相同的方式来化解你内心的矛盾。你对「为何要关心？」的回答可能是「我不关心」。你可能倾向于选择你当下的感受，而非更深层的审美直觉；你也可能拥有截然不同的感受与直觉。无论如何，如果你去倾听内心的冲突，如果你将自己的感受作为指引而非最终答案，如果你弄清楚你为何会有这样的感受与关怀，反思其背后的缘由，将情感与关怀区分开来，并选择去关心那些看起来正确且值得关切的事物——
那么你或许会发现，对你而言，「为什么要关心」的答案同样浮出了水面。